Stamattina siamo partiti alla grande, con una timida sedicenne.

Eh sì, lo sappiamo: quando incontriamo gli adolescenti non è mai banale. Ci guardiamo negli occhi, consapevoli che sarà una bella sfida. Perché a quell’età non basta essere buffi per strappare una risata. Bisogna trovare una chiave, qualcosa che sorprenda, che incuriosisca, che faccia venire voglia di lasciarsi andare.

E con Irene, questa volta, abbiamo deciso di tirare fuori l’artiglieria pesante: le nostre passioni!

Forse non tutti sanno che Pepo adora le pistole ad acqua. Certo, come al solito è un po’ pasticcione e anche oggi è riuscito a rovesciarsi tutta l’acqua nella tasca! Ma sarà davvero l’acqua della sua pistola giocattolo? Mah… tutte le volte la stessa storia!

E poi, proprio sul più bello, infila la mano in tasca, estrae il suo gioco preferito e… click! Niente. Non esce una goccia.

«Vabbè, dai, Pepo, ti presto la mia pistola ad acqua!»

In fondo, la porto proprio per giocare con lui. Perché il divertimento è contagioso.

Irene ci osserva. Sorride, sembra divertirsi, ma rimane un po’ sulle sue. Ci segue con gli occhi, senza lasciarsi coinvolgere davvero. È come se ci fosse ancora una piccola distanza tra noi e lei.

Poi succede qualcosa.

Una pistola ad acqua. In ospedale. In una stanza di degenza, dove tutto è così serio, ordinato, prevedibile.
Un oggetto completamente fuori posto, nel posto giusto.

Ed è proprio quell’assurdità a cambiare qualcosa. Irene si lascia sorprendere, esce per un attimo dalla situazione in cui si trova ed entra nel nostro gioco. Prende la pistola e comincia a sparare acqua sulla sua mamma!

La distanza si accorcia. Il gioco, finalmente, è anche suo.

Ma il meglio deve ancora arrivare.

La mamma, che fino a quel momento le è rimasta accanto con il viso segnato dalla preoccupazione, a un certo punto dice: «Adesso per un mese dovrà stare ferma. Niente danza».

Danza?
Gli occhi di Mavalà si illuminano all’istante.

«Ma che danza fai, Irene?»
«Latinoamericana».

Non fa nemmeno in tempo a finire la parola che Mavalà afferra le mani di Pepo, trascina la mamma in mezzo alla coppia e comincia a cantare: «Esta noche… un, dos, tres… ta-ta-ta!»

Pepo è costretto a improvvisarsi ballerino, la mamma protesta, dice di non essere capace, cerca inutilmente di sottrarsi. Ma Mavalà non sente ragioni: si balla!

Ed è lì che succede la magia.
Irene scoppia a ridere.

Non è più soltanto divertita. Ride di gusto, guardando la sua mamma che adesso si ritrova a ballare un’improbabile danza latinoamericana con due clown decisamente poco coordinati.

Per qualche istante, la mamma non è più soltanto la mamma che si preoccupa e Irene non è più soltanto la ragazza che deve stare ferma a letto.
Sono due persone che si divertono insieme.

E noi ci godiamo quella risata, perché sappiamo quanto sia preziosa.

Sono queste le situazioni in cui sentiamo di aver donato un po’ di leggerezza. E che ci riempiono il cuore.

Ma oggi, in corsia, di emozioni abbiamo fatto davvero il pieno.
Perché poco dopo incontriamo Martina.

Martina sta piangendo.

Non sappiamo perché. Non conosciamo la sua storia, né cosa stia attraversando in quel momento.

Bussiamo, ci affacciamo alla porta e, vedendola in lacrime, istintivamente diciamo: «Forse non è il momento…».

Poi incrociamo i suoi occhi.

E qualcosa ci suggerisce di ribaltare la frase, trasformandola in una proposta:
«O forse è proprio questo il momento? Proviamo?»

Non pensavamo che rispondesse di sì.

Entriamo.

Nella culla c’è la sua piccina, appena nata. Dorme tranquilla e, a un certo punto, fa una smorfietta che sembra proprio un sorriso.

Presto! Quel sorriso non può andare sprecato!

Mavalà estrae dalla borsetta la sua corda magica e, con l’aiuto di Pepo, ne collega simbolicamente un capo alla culla e l’altro alla mamma.
Perché quel sorriso deve arrivare fino a lei!

E così cominciamo a giocare.

La corda diventa un filo attraverso il quale viaggiano le emozioni.

Prima Pepo manda a Martina una scarica di felicità. Poi Mavalà passa a Pepo un’ondata di terrore, sgranando gli occhi in una smorfia esagerata. E anche questa volta Martina sorride.

Poi tocca al papà, poi alla nonna, poi ancora alla mamma.

Le emozioni corrono da una parte all’altra, cambiano direzione, si trasformano. C’è chi riceve paura e restituisce stupore, chi manda felicità e si ritrova travolto da una risata.

E Martina, piano piano, cambia espressione.

Le lacrime lasciano spazio a un sorriso. Poi a un altro. E infine a una risata, di quelle che arrivano quasi senza accorgersene.

Siamo entrati in una stanza con un pianto e, senza sapere come, ci siamo ritrovati in una stanza piena di sorrisi.
È stato un piccolo, straordinario capovolgimento delle emozioni.

Non sappiamo che cosa avesse fatto piangere Martina e non abbiamo certo cancellato ciò che la preoccupava. Ma per qualche minuto siamo riusciti a cambiare il peso di quel momento.

Il pianto ha lasciato spazio alla risata. La tensione si è sciolta, la leggerezza ha trovato il suo posto accanto alla fatica.

Tutto si è riequilibrato. Tutto, per un istante, ha ritrovato senso e misura.

E forse è proprio questa una delle cose più belle dell’essere clown in corsia: non cambiamo quello che le persone stanno vivendo, ma qualche volta riusciamo a cambiare il modo in cui lo vivono, anche soltanto per pochi minuti.

Con Martina ci siamo riusciti.

Adesso però sarà meglio andare, prima che si svegli la piccina nella culla!

Usciamo in punta di piedi, portandoci dietro il suono di quella risata.

E ripensando a Irene, a sua mamma che balla e a Martina che finalmente sorride, ci rendiamo conto che oggi abbiamo ricevuto molto più di quanto siamo riusciti a donare.

Due incontri, due storie diverse. E la stessa, meravigliosa scoperta: a volte basta cambiare le regole del gioco per cambiare, anche solo per un momento, la direzione delle emozioni.